
Mukka kirjoitti Jussi Lappalaiselle Gummerukseen, 
kirjettä ei todennäköisesti postitettu:

Orajärvi 7.10.1968

Lähetän ohessa tämän käsikirjoituksen  − nimeksi olen 
merkinnyt sille ”Murha lehtimetsässä” kuten sanoin jo 
puhelimessakin. Muulta osin teos ei vastaa edes omia 
ennakkokaavailujani, ja voi olla, että et tämän luettuasi 
halua käyttää ”teos” nimitystä tästä käsikirjoituksesta.

Ensinnäkin, tämä juttu on huomattavasti suppeam-
pi kuin olin ajatellut. Kirjoitin tämän kasaan noin vii-
kon sisällä, vaikkakin aineisto on vanhempaa. Toisek-
si, teoksen rakenne on vaikea.

Sikäli mikäli Gummerus on valmis tämän julkai-
semaan, täytyy minun mielestäni panna melko pal-
jon painoa kirjan muotoilulle. Ainoa oikea ratkaisu 
on mielestäni se, että kirja tehdään pienempään for-
maattiin kuin aikaisemmat kirjani, ja että jaksot erote-
taan selvästi toisistaan: eli tehdään eräänlainen runo-
kokoelma. 

(…) Toivon, että löytäisit tästä jutusta jotakin myön-
teistäkin, vaikka pelkäänkin, että teosta on helpompi 
luon-nehtia taaksepäin menoksi.

Terveisin T K Mukka

Tämä kirje postitettiin:

Orajärvi 7.10.1968

Ohessa käsikirjoitus. Tulen Jyväskylään viim. perjantai-
na. Soitin myös kauppaneuvos Salojärvelle ja sovimme 
siitä, että perjantaina teoksen kohtalo Gummeruksen 
suhteen ratkaistaan.

Joka tapauksessa tämän kirjan taitolla on suuri 
osuus teoksen kokonaiskuvassa.
Parhain terveisin
T K Mukka

JA KESÄN HEINÄ KUOLEE KERTOMUS SAIRAUDESTA 1968 
KANTAA OTTAVA KOLLAASIROMAANI

Mukan toivetta kirjan erityisestä taitosta on ensipainok-
sessa noudatettu: tekstipalstat kirjan sivuilla ovat kapeat, 
sivujen tyhjät ulkoreunat leveät, luvut lyhyitä. Ulkonaises-
ti kirja on helppolukuinen. Syksyisen lehtimetsän kuvaus 
teoksen alussa saa kuitenkin oudon käänteen. 

Katkelma sivuilta 5−6:

Toni Lahtinen tulkitsee päähenkilön haavoittumisen 
merkitsevän yhteiskunnallista ja ideologista pettymystä 
ja eksistentiaalisia tyhjyydentuntoja. Teoksen tapahtu-
mien ja unenomaisten jaksojen väliin on leikattu katkel-
mia Mukan sosialistisista lehtikirjoituksista. Niitä vasten 
välähtää kuvia tai päähenkilön muistumia vuonna 1968 
kommunististen valtioiden tekemistä sotilaallisista hyök-
käyksistä, ensimmäisestä Saigonin taistelusta ja Prahan 
keväästä.

Runo sivulta 42:

Katkelma sivulta 130:

Maailmantapahtumien lisäksi Mukka ottaa romaanissa 
kantaa suunnitteilla olevaan peruskoulu-uudistukseen, 

50- ja 60-lukulaisten esiintymiseen taiteessa ja kirjallisuu-
dessa, räjähdysmäiseen väestönkasvuun ja luonnon pi-
laantumseen. Lahtinen osoittaa teoksen tekstiyhteyden 
Mukan aiempaan lehtiartikkeliin, joka käsitteli peruskou-
lu-uudistusta. Mukka esitti, että poliittisen järjestelmän 
tulisi mahdollistaa vapaa ja henkiseltä sivistykseltään ta-
sa-arvoinen kulttuuri, jossa myös taiteilijat toimisivat kan-
san kasvattajina.

Katkelma sivuilta 153−154:

Mukan edellinen kollaasiromaani Täältä jostakin (1965) 
yhdisteli tekstejä eri lähteistä. Ja kesän heinä kuolee 
koostuu Mukan omista aiemmista teksteistä. Ne hän si-
toi yhteen kertomuksella kirjailija-päähenkilöstä nimel-
tään Timo. Elina Armisen tulkinnassa teoksen irralliset 
fragmentit avaavat monentyyppisiä merkitystasoja. 

Ensinnäkin on kyse päähenkilön fyysisestä ja henkisestä 
sairaudesta. Toiseksi on kyse hänen ihmissuhdeongel-
mistaan, suhteistaan useisiin naisiin ja kustannustoimit-
taja Larsiin sekä vaimoon ja lapsiin. Kolmas keskeinen 
merkitystaso muodostuu päähenkilön kirjailijantyöstä ja 
hänen huolestaan maailmantilasta, josta tiedotusvälineet 
tuottavat kirjavaa tiedonvirtaa. Armisen mukaan Mukan 
teos haastaa kysymään, millainen on maailma, kun yksi-
lön kokemus siitä on esitetty romaanissa irrallisina frag-
mentteina. Kuka tai mikä on teoksen subjekti?

Sama kysymys hämmentää lukijaa Vladimir Nabokovin 
äskettäin ilmestyneen suomennoksen (2014) äärellä. Kal-
vas hehku on Mukan aikalaiskirjallisuutta. Siinäkin on ri-
kottu rakenne, epäluotettava kertoja ja identiteettiään 
seulova päähenkilö. Mukan yhteyksiä maailmankirjalli-
suuteen paljastuu hänen teostensa uudelleenluennassa.

Mukan kanssa lähes samanaikaisesti julkaisivat kollaa-
siromaaneja esimerkiksi Kari Aronpuro Aperitiff – avoin 
kaupunki (1965) ja Pentti Saarikoski Ovat muistojemme 
lehdet kuolleet (1964). Lahtinen nostaa esiin aikalaiskrii-
tikko Lassi Nummen, joka vertasi Mukan teosta Saarikos-
ken tunnustukselliseen teokseen Kirje vaimolleni (1968): 
molemmat kirjailijat olivat julkaisseet teoksen ”lähel-
tä kerronnan nollarajaa, oman minän ja kirjallisen työn 
tuntumasta”.

 ”Se oli lehtimetsä, jota en unohda, vaikka 
kaiken muun unohtaisin. Menetin siellä vereni, 
mutta pystyin pakenemaan; sain luodin vatsaa- 
ni, mutta pystyin pakenemaan; näin ampujani, 
mutta pystyin unohtamaan. Siellä oli koivuja, 
pajuja, raidat ja lepät kasvoivat siellä ylös 
mustikan ja sananjalan varvuista ja viluisesta 
heinästä. Siellä oli lunta, koska syksy oli tullut 
ja keltaiset ja punaiset lehdet olivat maassa. 
Sain siellä luodin vatsaani.” 

 ”Jos koulu-uudistuksessa jätetään toteutta-
matta syvällinen yhteiskunnalliseen ajatteluun 
kohdistuva muutos, on tuloksena ainoastaan 
tietämättömyyden kipuaminen toiselle asteelle. 
Peruskoulu-uudistuksen tärkein osa on sen si-
sällössä. Uudistuksen on kohdistuttava opetus-
metodeihin, opetusaineisiin ja realistiseen yh-
teiskunnalliseen näkemykseen ja joustavaan, 
nopeasti avartuvaa maailmaa sietävään elämän-
katsomukseen. Mikäli uudessa peruskoulussa 
opetetaan edelleen uskontoa, kirkkohistoriaa, 
yleistä historiaa, kirjallisuutta, maantiedettä 
saman vanhan näkemyksen mukaan, ei mitään 
uudistusta ole tapahtunut.”

Tulivat panssarit,
ajoivat katukiveyksen yli
ja pysähtyivät.

Ne seisovat vieläkin siellä,
ne yhä odottavat.
Ne seisovat Prahan tiellä
ja yhä odottavat.
Ne seisovat ihmisten tiellä
ja jotakin odottavat.
Lyö sydän, iske panssareihin:
ne sitä odottavat.

 ”Nyt Kekkonen laukkaa tuntureissa, eikä 
häneltä enempää pidä pyytääkään, nyt Dubček 
laukkaa Moskovan ja Prahan välillä, eikä voi 
muuttaa ristiriitaa sinne tai tänne.  En halua edes 
omassa mielessäni horjuttaa kommunististen 
aatteiden voimaa suhteessa kapitalistisiin 
aatteisiin. Mutta tunnen selvästi, ettei niistä 
kumpikaan kykene enää pitkään seisomaan 
heikoilla perustuksillaan . . .”

TIMO K. MUKKA 70 VUOTTA SYNTYMÄSTÄ


